文：向尚瞰 读史专栏作家
我很喜欢南宋词人辛弃疾的一首小词《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”我觉得这首词，把什么是深沉，什么是故作深沉描述得活灵活现，淋漓尽致。
词的上片，着重描写作者的少年时代：那时风华正茂而涉世不深，乐观自信但想法单纯，对于人们常说的“愁”，还缺乏真切的体验。根本不懂什么是忧愁，所以喜欢登楼赏玩。又因为爱上高楼而触发诗兴，在当时“不识愁滋味”的情况下，也要勉强说些“愁闷”之类的话，这就是故作深沉了。
词的下片，表现作者自己随着年岁的增长，处世阅历渐深，对于这个“愁”字有了真切的体验。“而今识尽愁滋味”，这里的“尽”字，是极有概括力的，它包含着作者宦海风波，国危时艰等许多复杂的感受，真个是“这一个愁字了得！”，所以只能是因为怕说愁，而“欲说还休，欲说还休”。过去的无愁而硬要说愁，如今却愁到极点而不敢说愁，无可奈何地来个“却道天凉好个秋”。这就是成熟，也即是真正的深沉。
深沉不是做作，不是装腔作势，也不是故作潇洒，而是一种源自成熟心灵的由内而外的表现。深是思想的境界，沉是成熟的结果。好比一个开过花的果子，开花只是深沉的外衣，而脱去外衣后成熟的果实露出的坚硬果核才是其深沉之所在。
人在少年时最大的缺陷是不够深沉。生活上、事业上，深沉明显发育不良，眼，容不得沙；心，容不得事。喜怒哀乐全摆在脸上，想做什么，不做什么，都掉在嘴上。而深沉却是理性的归结，有道是：心想事成，而不是口说事成。成大事者都很深沉，事藏于心，默默努力，暗里使劲，避过麻烦，躲过锋芒，把握时机，最终心想事成。而难成事者，大都“雷声大，雨点小”或“光打雷，不下雨”，多说少做，甚至说而不做，这都是浮躁轻狂，不够深沉的表现。
只有深刻理解人生才能深沉，这种深沉是刻意包装不出来的。你可以去模仿深沉的声调，可以模仿深沉的举止、神色，但骨子里含有的那份深刻，却是永远不能随意模仿得到的。这里我要说一个发生在英国的凄美的爱情故事：约翰•克劳斯顿是英国的一位牧师，他的妻子比尔•玛丽亚是一名护士。
1854年，38岁的克劳斯顿患了食道癌，生命即将走到尽头。当死神逼近向克劳斯顿时，他并不为自己的生命担忧，而是为36岁妻子今后的幸福着急，希望有一位善良、懂得爱的男人来替他来关爱年轻的妻子。于是写了一篇称赞妻子为她征婚的传单，站在亚马雷思镇最繁华的街道上，一张张散发到路人手中。弥留之际，他又叮嘱妻子：请人将传单上的征婚内容刻在他的墓碑上，说：“生前我不能找到接替我的人，死后我也要去找……”。
一百多年过去了，那块刻着“征婚启事”的墓碑依然伫立在克劳斯顿的坟前，凡是见过那块墓碑的人，都会为他那份对妻子最无私最深沉的爱情充满敬意。像克劳斯顿这样的言行，没有对爱情的深刻理解，没有发自内心的真爱，是谁也想不出，做不来，模仿不到的。
深沉不是一朝一夕的功夫，而是一个心灵承受生命所不能承受之轻和之重后逐渐收敛的气质。深沉与世故有着本质的区别，深沉是深厚、凝重、沉着、冷静、内敛各种气质的集中体现，而世故则是待人圆滑，八面玲珑，工于心计，好人主义诸多品性的糅杂混合。世故的人是墙上的芦苇，遇到风就会失去方向和原则；深沉的人是峭壁上的劲松，尽管外表冷峻，但根底却深深地扎入石缝，大风吹不折，暴雨冲不垮，凛然挺立于人生的风雨之中。
不要刻意去模仿深沉。一个人如果内心不浮躁，他外表自然就比较深沉；那些在外表上故作深沉的人，恰恰是些内心浮躁得不行的人。同池塘相比，湖泊是深沉的，同湖泊相比，海洋是深沉的。有一些人，连一方池塘都谈不上，却非要整天装出一副大海般浩瀚的模样，岂不是非常滑稽？没有深刻，也没有深沉。有谁见过浅薄的人有真正意义上的深沉吗？巴尔扎克是深沉的，贝多芬是深沉的，罗素是深沉的，鲁迅也是深沉的，他们的深沉已熔铸于他们深刻的作品之中。
阅尽大千世界芸芸众生的面孔，品味滴水人生的滚滚波澜，深沉就像一滴水里的海，浓缩着人生，浓缩着智慧，浓缩着才干，浓缩着气质，闪耀着成熟人生最具魅力风度的一面。所以我要说，最难得的是真正意义上的深沉！